现在我们一提到“流量”，或者“流量明星”，都往坏的方向想。

从2018年开始，似乎所有用流量明星做主角的电视剧、电影，开始了既不叫好、也不叫座的恶性循环。

这是好事还是坏事？

既是好事，也是坏事。

好事是：社会越来越不为那些光有颜值、没有业务能力的人埋单，“劣币驱逐良币”的现象越来越少；

坏事是，似乎所有事情，一旦沾上流量两个字，名声就差了一等。

但最近出现的一些“流量明星”，却出现了异乎寻常的好口碑。

比如，去年十月份在抖音爆红的戴建业老师。

看戴老师的短视频，你会发现古诗词原来还能这么好玩：

讲陶渊明：“‘种豆南山下’，你以为他种得蛮好，他突然来一句‘草盛豆苗稀’，种的个鬼田。要是我种得这个水平，我绝不写诗。”

讲杜甫：“上大学以前，我以为‘读书破万卷，下笔如有神’，是吹捧别人的。后来发现这是杜甫吹自己的，额的个神啊，这家伙比李白还狂！”

讲诗词这么有趣，难怪那么多人喜欢他。

有人甚至说：戴建业，就是十多年前的易中天。

论学识，两人都是学者；论口才和幽默感，两人的课都能让人欲罢不能。

易中天说：谁说有学问的人，就应该在大学里皓首穷经、穷困潦倒？

“真是莫名其妙。”

“流量”这个词名声不好，不是因为它本身不好，而是利用它的人不好。

而我一直觉得：流量就应该去该去的地方，给真正有料的人，让流量发挥最大性价比，而不是流到洼地去任人践踏。

有一件事你也许还不知道：

对于戴建业、易中天们来说，流量也许是锦上添花；

但对于有些人，流量却有不一般的非凡意义。

01

对于有的人来说

／流量能雪中送炭／

余万伦是谁？一个做油纸伞的人。

油纸伞是什么？是暮春时分，烟柳塘边，美人手里撑着的那把古装道具。

现在有人还会用油纸伞？不会吧，又脆弱，又不实用。最多就是拿来摆谱、装饰用。

但在余万伦看来：“电视剧里演的窗户纸一捅就破，其实才不是这样呢。”

他七岁开始拜舅舅为师，学习古法制伞。

民间谚语说，工序七十二道半，搬进搬出不肖算。而余万伦学的古法，却有整整九十六道工序，每一道工序都必须按流程走完。

比如，伞把上的风钉，做出来可以实实在在抗风，不像现代伞那样容易被风吹折；

伞架用四川的深山老楠竹，韧性大、弹性强，做出来的油纸伞非常结实，经过处理还能防霉防腐。

“我们做伞的人，都有两把刷子。不是开玩笑，是真的有两把。”

一把刷子用来湿纸，一把刷子用来贴面，做出来的油纸伞感觉细腻、看着光鲜。

传统很美好，现实却很干瘪。

这么好的油纸伞，藏于名山无人赏析，余万伦一个月只能挣2000块钱，在偌大的杭州，连吃穿都捉襟见肘。

好在有人帮他们把制伞过程发到抖音上，没想到，就这样火了。

“以前有人说，看到我的伞，第一眼就沦陷了。”

那些有价值的美物，能打到你心底深处，让你沦陷。余万伦的油纸伞不仅让一个人沦陷，他让所有看过他视频的人都沦陷了。

油纸伞开始供不应求，就连几年前的存货都被一扫而，订单已经排到2020年去了。

“我是个手艺人，终究希望自己做的东西能卖出去。”

你说，流量是个坏东西吗？

不是，流量对真有料的人来说是加持，是希望，是他们勇猛精进的资粮。

有句话说：为众人抱薪者，不可使其扼于风雪。

像余万伦这样坚守传统手艺的人，就是时代的抱薪者。如果连他们都活不好，那是我们这个时代的耻辱。

02

对于有的人来说

／流量能激活人生价值／

孔令博，袖珍人，28岁的时候，他才只有1米4。

现实生活中他听到最多的一句评价，就是“没用”。

因为身体原因，他读完初中就没读书，做了修车工人。有一天他在广播里听到北京一个剧院在招人，就想去。

这个剧院叫龙在天皮影剧院，之前孔令博对皮影一点都不了解。但一打听，剧院里都是袖珍人，应该有很多共同语言。

他自个儿琢磨了几个月，一狠心，把修车工作辞了，孤身上北京。

皮影这一行，很苦。

你要操纵一个皮影，先要学会灵活操纵几根杆儿。做新人的时候，两根杆儿之间的分合都要练上至少一周，每天重复五六个小时。

剧院要求演员8点起床，有的人6点就起床了。没为什么，就为了能证明自己。

一个训练期下来，袖珍人的手上尽是深坑厚茧。有时候剧团的人会抱怨生活艰苦，袖珍人一听准会说：

“你知道吗，我十一二岁时知道自己永远也长不高了。对我来说，你这些事儿都不叫事儿。”

尽管训练很辛苦，但皮影剧团的效益并不高：

平均每天两场演出，每场演出费都不固定，通常也就几千块钱，要养活一大家子剧团，很不容易。

本来有周边产品，但由于没有专人设计、推广、维护客服，所以销售情况并不乐观。

年前他们接受采访，团长说：“不怕你笑话，我这现在12月份的工资还发不出来。”

转折点出现在2018年年底。

当时抖音上出现了“皮一下很开心”挑战活动，邀请了龙在天剧院的演员“皮影尬舞”，用皮影表演时下热门的小视频。

没有几个月，这几段小视频播放量超过了28亿。

他们算了一下，如果这个流量放到实体剧院中演出，每场演出都达到他们演出的平均观众数，需要连续演800年！

孔令博自己就有一个抖音账号，用手机把表演放上去，配合当下的流行段子，一下就收获了33万粉丝。

以前做皮影，不挣钱，你说多有尊严感，那都是口惠而实不至；

现在放到网上的皮影，多大的流量，就能带来多大的经济利益：

有的袖珍人在老家买了房，一下洗刷了以前被人说是“没用”的耻辱；有的在剧院里找到了自己的另一半，爱情事业双丰收。

什么叫尊严感？能够独立自主活着，不看别人脸色，那就叫尊严感。

皮影不仅让孔令博他们实现了自己的梦想，还帮别人实现了梦想。

不少粉丝找到他，希望向他学习皮影，用作艺考时的才艺表演。

他很耐心地给对方拍了好几个视频，演示怎样用筷子练习木杆操纵，后来对方顺利考上了大学。

他从以前不知道自己的活法，到现在甚至可以帮别人找到自己的活法，这也是尊严感。

流量，其实也像皮影：

如果你为它所用，那就是本末倒置的人生；

但如果你能让它为你所用，它就会帮你演出很精彩的人生折子戏。

03

对于有的人来说

／流量能够拯救艺术的慧命／

严美娟，今年已经58岁了，擅长盘纸。

相信大多数人没听过盘纸吧？

盘纸盛行于江浙一带，是老底子的民间装饰，杭州人无论婚丧嫁娶都离不开它。

有个强迫症女孩，父母从来没有见过她笑，可是她看了严美娟的盘纸之后，竟然很自然地笑了。

严美娟说：“当这种事情发生在你身边，你会怎么样？我说起这件事，我还会流泪。”中国的传统文化，虽然历史很老，却还能打动人心。

她做《十里红妆》，拿去参加北京文博会，“博物馆的人拿了这个，看得目不转睛，手都不肯放下，说多少年没看到过这种东西了。”

但盘纸很难学，卷、粘、捏、压、折、搓、盘、剪、拼等各种手法，每一种都够学好久。

严美娟现在是盘纸技术的“唯一继承人”。她已经觉得很疲倦了，多年来才几个人做盘纸，让她患上了肩周炎、颈椎炎，有时连手都抬不起来了。

“靠我一个人口口相传的去传承，力量真的很单薄。”

幸好这个时代有流量这种东西。她把自己制作盘纸的工艺拆分成一段一段，录成小视频放到抖音，没想到引来了很多知音。

你在严老师的账号上看看，留言的基本上都是要跟她拜师学艺的。

严老师很欣慰，等了几十年，一下就从全国各地收了那么多“弟子”。

学不学得成是另一回事，最起码想学的人多了，总会有学得成的。哪怕学不成也没关系，视频留下来了，可以给子孙后代用。

流量的存在，使得这一门技艺，从只有她一个人传承，变成了全中国看视频的人都是传承人。

04

在孔令博的视频底下有一条评论：

“小时候总害怕这些非物质文化遗产没有人继承。”

孔令博很认真地回复：

“有我们在不用怕，我们会让它跟上时代一起前进的。”

我们是谁？我们，其实指的是年轻人。没有年轻人的参与，可以说任何事都不会做得长久。

湖南有位90后小女孩叫楚楚，非常喜欢和琴棋书画、花花草草打交道。

她平时就关注传统文化手艺人，看着手艺人空有一身好手艺，却无用武之地，她也很焦急：

“不能让我们的民族财产就这样丢失了！”

于是她和一群志同道合的年轻人组合起来，致力于“让传统流行起来”，到处找手艺人拍视频，讲述手艺人故事。

过去两年，她一共发了几十段视频，土家族哭嫁歌、湖南皮影戏、凤凰彩扎……许多非遗项目被她放到抖音上，获得1.8万关注，近37万点赞。

这样的点赞数，在其他流量大V看来，可能都不值一提。

但是这些数字加在一起，就很有价值了：

中国目前有1372个国家级非遗项目，抖音上的相关视频涵盖了1214项。

国家级非遗项目相关视频在抖音上已经超过2400万段，播放超过1065亿，获得点赞超过31亿次。

对于手艺人，能被看见是关键。可以说，都抖音上的非遗手艺人，都成了流量明星。

而更关键的是，是让他们被全国的年轻人看见，获得了年轻人的支持。

上面提到的龙在天皮影剧团，为什么要用年轻的袖珍人做表演者？除了是给他们一份生存的技术，还能够通过年轻人的思维，开拓古老手艺的境界。

比如说，孔令博加入以后，皮影获得了许多新鲜的表演方式：

以前表演炸房子，就是把房子放倒，一看就是人工操控的，没有现实感。但孔令博改良了房子皮影，把房子先切碎成一块块，等爆炸一到，就让房子“四分五裂”。

他们通过调节灯光，用“红”“黄”“白”，表现火、雷电和雪。这都是皮影手艺人以前不敢想象的。

流量的加入，不仅促成了表演者的年轻化，还促成了观赏者的年轻化。

在抖音等短视频平台，年轻人占大多数。当你把传统文化放到抖音上，以前你只能够一个人传承文化，而现在，所有观众都变成了传承人。

文化如果不能接触年轻人，不能引起年轻人的兴趣，基本上就是自断经脉，绝对传承不下去。

那些被年轻人接受并改造的文化，才能产生持久的传播力。

05

说实话，我第一次这么愿意点赞“流量明星”。

如果这样的“流量明星”再多些，我们的社会必将获益更多。

年轻人可以从小视频里知道，原来社会上还有那么多职业选择，原来一边坚守理想一边过好生活并不矛盾，非遗的传承也就能吸引更多年轻人参与。

陶渊明坚持内心操守，却“种的个鬼田”，在现代社会是完全可以避免的：

你既可以拥有陶渊明那样的澄澈内心，也可以过上体面舒适的日常生活。

只要你有想法，有才学，你就会有实现的途径，比如通过抖音，你随时可以找到知音，而不必担心自己的生存问题。

一个真正好的社会，是让每个人都能自由发展、任性干活的社会。

而在现代技术的加持下，这个社会已经来临了。

流量的用法，存乎一心。用在没有实力的人身上，那是“德不配位，必有灾殃”；

用在有理想的人身上，比如手艺人，就是让世界变好的利器。

在这最好的时代，你不需要焦虑自己的生存，你最需要做的，是让你的才华，配得上顶级的流量。

图片来源于网络，版权归原作者所有